她记得好多在别人看来不寻常的事情。
在妈妈肚子里，羊水包裹住自己时，那种温暖平和的感觉。
羊水缓缓流淌，漆黑的环境中，她无意识地吸收着，静静聆听着骨骼缓慢生长的声响。
离开母体后，空气中弥漫的血腥味，消毒水味，护士身上淡淡的桂花香。
第一次爬行，第一次说话，第一次站立……
小脑袋瓜里装满了无数记忆。
长大几岁后，她曾经问过哥哥是否也记得这些，然而刚被爸爸从泥巴堆里拎出来的拓永刚，抹了把鼻涕，傻乎乎地摇摇头。
她略带嫌弃地推开脏兮兮的哥哥，心想自己的哥哥长得也不好看，脑袋瓜子还笨笨的，以后该怎么办啊。
后来，她又做起了光怪陆离的梦境，梦里有可怖的怪物，有着跟人相似的长相，却喜欢抱着人啃食。
家人似乎感觉到她的不安，陪伴在她身边的时间格外多，连作为军人的爸爸，在没有特殊情况时，都会回家来。直到上小学，那些记忆渐渐淡去，她好像除了特别聪明，就是个普通的漂亮小姑娘，每天放学都会跟着哥哥一起去玩打仗游戏。
其实是被拓永刚半拖半拽去的。
"小的们，听我指令，冲啊！"
拓永刚豪气万丈，挥舞着手里的木头手枪，牵着妹妹冲锋陷阵。
拓泳之迈着小短腿紧跟着他，等到又一次打了胜仗，才得了空闲，一屁股坐到沙堆上休息。