「我看见了！我看见了！哈哈哈！」
那是族长的声音——他最後的狂笑与预言，像一道雷霆，自麟脑海深处劈开记忆。
「……族长啊，」他低声说，「你真的，看到了吗？」
没有人回答。风静默如石，山林无声。
麟闭上双眼。
那一夜的画面，还历历在目。火光中，所有族人盘坐於阵法之中，一个接着一个将寿命、知识、语言、愿望，全数交给他。他站在中央，才五岁的身T承载着整个族群的未来。
最後火光熄灭，只剩他一个人，他没有哭，没有挣扎，只是静静地站着。
麟睁开双眼，眼中映着翻涌的天sE，声音几乎要被气压压碎：「族长啊..到这里你也看见了吗？所有人消失，所有希望都成为负担，这些都是值得的吗？」
他缓缓握紧手杖，声音沉到x腔最底：
「你把希望给了我们，把整个未来，寄托进一个孩子的骨缝里。」
「……可我，只是一个失败者。」
**
脚下的地脉微微颤动，远方气压彷佛将云层扯裂，空气发出低鸣。
这座山，从未被记录过。
没有名字，没有标记，连卫星图都会错过它的位置。
它是世界遗忘之地，是缝隙、是门、是审判台——也是麟沉默守望的族人坟场。
**
他坐下，靠在那棵斑驳老树下，木纹早已乾裂如伤痕。这棵树曾是族人围舞之地，如今只剩他一人。
每当深夜来临，风静云隐，他就会听见那些声音——古调、呢喃、婴孩哭声、nV人的Y唱——彷佛所有消失的族人都从土地底下浮起。
他记得所有的错误。
有一次，他找到一个新的承载者。对方第二天就被碎片W染，大笑着了。
有一次，他误以为通道已经稳定，开门那瞬间，整个村子被异界吞噬，没有留下任何痕迹。