我现在落笔，是为了自己确认—我还在生活！】
这一行写得很慢，像她说的每一句话，都不是为了谁听。
夜深时，她躺在床上，灯没关，窗帘也没拉。
城市的光像一张平摊的纸，压在她的窗外，安安静静地不再动。
她望着那点光影落在墙上的角度，忽然觉得非常安稳。
她不需要靠谁的出现来证明自己的完整。
她想起昨天陈桉发来的那条信息。
【展览有一位观众在你“未挂名系列”那面墙前站了半小时，他走的时候在留言本写了一句。
“她不是不画人了，她只是终于画完了她想说的！”】
她当时没有回。
但她看完那句话后，把手机放下，在日记里补了一句：
【我不是画完了谁，是我不想再用画去换关系了！】
凌晨三点，她起身喝水，走到阳台边，轻轻打开门。
风一下灌进来，把她的袖子吹起一点。
她站在那里看了一会儿夜空，然后把门合上，回房。
她知道自己已经不在等谁了。
她只是愿意在夜里醒来时，知道自己已经不会再因为一个人的沉默，而怀疑自己是不是“太难靠近”。
她写字，是为了确认自己不是在缄默中退场。
她画画，是为了在无人靠近的时候，依然看见光。
她终于明白，她所有的热情和坚持，并不是为了被谁理解，而是她在一场又一场的沉默之后，依然愿意坐下来，把这一笔写完。
把这一幅画完。
即便没人问。