影子被拉得长长的，桌面上那张画像是一段未曾说完的话，静静地滞在空气里。
手机又响了一下。
这次不是谁的消息，而是日历提醒。
明天是丁砚之的术后定期检查日。
她不知道自己怎么记得这么清楚，也许是他太久之前不小心提过，也许是她自己偷偷标了下来。
她站起身，走去厨房倒水，动作极轻，像是怕惊扰了什么不该被碰的回忆。
水刚好烧开，她没放茶叶，只倒了半杯热水捧在手里。
她站在厨房门口，看着窗外那条街。
丁砚之的身影忽然就浮现在她脑海里。
不是现在的样子，而是大学那会儿，穿着洗得有些旧的灰色帽衫，坐在画室最后一排，眼镜有些歪，笔握得紧。
她第一次注意到他，是在一个平时根本不会被打光的巷角。
他支着画架，一笔一笔勾一栋老房子的瓦片，神情专注，像是世上再没有别的事值得他分心。
那时候她看了一眼，就没再忘。
可她始终没多说过什么。
连那次他递给她自己调的炭笔，她都只是轻轻接过，说了句。
“挺好用！”
后来很多年他都还记得那支笔，记得她指尖碰到他手心时的温度，记得她那天穿着一件白色的宽松衬衫，袖口挽起一节，头发绑得松松的，一侧有一缕落下来，被风吹着，一直扫在他画板的边缘。
他现在也还记得吧？
她靠在厨房门口，把那口水一口一口喝下去，喝到最后只剩余温时，忽然听见楼下传来一阵轻轻的脚步声。
没有敲门，也没有人喊她的名字。
只是有人走到门前，然后又离开了。
她没有动。