【我收了，但不回应！】
然后她把画重新封回，交给前台。
“麻烦帮我寄回原地址！”
她没留名，只说。
“他知道是谁！”
回到画室天色已暗。
她泡了杯茶，靠在窗边坐下。
林西还没回来，她习惯了这样的安静。
她点开手机备忘录，在《途中》系列的结尾写上：
【他来过，我记得。
但我只记得！】
她抬头看向窗外的天。
今天没有星星，也没有月亮。
但她不觉得黑。
她已经不再害怕任何一种没有灯的夜晚。
因为她知道，她早就不是靠谁的光才活下来的。
午后的光被云层遮住一半，整个画室像一块沉在水里的帆布，明亮却不通透。
徐盛听把最后一张《途中》系列的校稿收进画夹，手却在合上的那一刻顿了一下。
她忽然记起丁砚之前天发来的一条语音。
【我在图书馆看到一本画册，是你大学时期常翻的那本结构光影手册。
纸角还有你当年画的草图，我拍下来发你看看？】
她没有回。