她只是觉得，那些画、那些文字、那些光，应该被风吹一吹，被雨打一下，然后，像记忆一样，被生活收回去。
凌晨一点，她重新坐回椅子上，手机又响了一下。
这次是陆聿白。
他发来一张照片，是她之前画的那张《椅子》。
照片拍得不清晰，灯光从侧面打过来，整个画面带着一点点失焦的模糊感。
他附了一句话：
【我今晚梦见你坐在那张椅子上，没说话，光一直在你身后，我喊你，你没回头！】
她盯着那句话看了许久，手指停在屏幕上，指节发紧。
然后，她关了屏幕。
没有回复。
她知道他还在。
也知道丁砚之还在。
就像她自己，也还在。
只是三个人，都不再奔跑。
他们只是站在原地，看彼此的光亮，等待谁会先从自己的安静里转身，走回那条路口。
而她—
她现在只是坐着，靠着自己活着的屋子，想着那些曾经说过的、没说过的、说一半的、来不及说的。
想着她最初以为“有人靠近”是温柔，后来才懂得，真正的温柔，是有人站在那里，从未催促你开门。
她端起那杯已经微凉的菊.花水，轻轻抿了一口，低声说了一句：
“我记得！”
声音很轻，像是说给风听的。
也像是说给两个，在不同时间段靠近她的人，听的。