她翻出大学那年的一本旧素描本，封面已经发黄，有一角脱落，里面记录着她最早的构图练习。
那时她画的很生硬，线条不稳定，比例也常出错，但每一页都写得密密麻麻，旁注、分析、自我质疑。
她翻到其中一页，忽然停住。
那是一幅很普通的校园小道，林荫下两个人走在画面正中，背影极小，几乎快要消失。
但在角落，她画了两道重叠的脚印，脚掌轮廓浅浅，一只比另一只更深。
旁边写着一句话：
【如果他慢半步，我就回头！】
那是她写的。
那天上完丁砚之的素描课，她偷偷留下来补了一张草稿，他没打扰她，只是在一旁安静地收画具，最后她要走时，他递了一块橡皮给她，说。
“你笔压太重了！”
她接过来的时候，他手背正好碰到她指尖。
那一瞬的触碰，她记了很久。
她记得那个时候的丁砚之总是迟到一小点出现在她身边，从不打扰，从不喧哗，但每一次她回头，他都刚刚好站在可以看到她的位置。
她一度以为他是故意的。
后来才知道，有些人是连靠近都学得慢的。
丁砚之的眼睛最近更不舒服了。
他没说，但林西知道，有一次他看样刊看久了，眼底泛红，林西拿纸巾递给他时，他愣了下才反应过来纸巾的位置。
“你是不是该再去复查？”
“过段时间！”
“你现在连光都不太能受了！”林西皱眉。
“再不处理，真的会留下后遗症！”
他只是笑了笑，没解释。