徐盛听知道这是丁砚之寄来的。
他在信纸另一侧写道：
「最近我的医生说，视力下降的速度慢下来了，可能因为我每天在画自己的‘盲区练习’」
「我试着不用眼睛看，而是用记忆画你」
「但我发现，我记得最清楚的，竟然不是你的眼睛，也不是你画画时的模样！」
「是你沉默时的样子」
「那个我最爱，也最怕的你」
「画到最后，我明白了，爱不一定是靠近」
「有时候，是离开」
字迹写得歪歪斜斜，显然不是在良好的光线下完成的。
她的手指拂过纸页，指节发凉，心里却没起一丝波澜。
丁砚之始终是她生命里那束温吞的月光，永远不会炽.热到灼烧她，也不会黑暗到让她失足。
他是她走过荆棘后，转身能望见的那盏灯。
但她知道，那盏灯，她不能再靠近了。
三天后，她把那本笔记本寄还了回去。
连带一张便签纸：
「谢谢你的盲区练习，我会一直记得！」
「你该去画自己的光了！」
十二月下旬，巴黎雪落得比往年更猛。
圣诞节前夕，她一个人坐在塞纳河畔的咖啡馆，窗外灯火闪烁，有恋人并肩走过，有孩子戴着驯鹿帽奔跑，街头艺人吹着铜哨曲，曲调温柔哀伤。
她点了一杯黑咖啡，窗边放着一张她刚完成的新画，是一幅小型拼贴画，用旧报纸、织布、黄铜纽扣和撕碎的地图拼成一只风筝。
她想，这就是她自己。